MikroGeschichte - Nicht von der Erde

Das war mein Beitrag zum Kurzgeschichten-Wettbewerb auf Sweek - #MikroErde im März 2019:


Ausgerechnet an dem Tag als Deutschland zum 2. Mal Fußballweltmeister wurde, bekam mein Vater, der größte Beckenbauer-Fan der Welt, eine künstliche Herzklappe eingesetzt. Medizinisch noch gefühlt im Mittelalter war es eine mechanische Klappe, angetrieben von einer Batterie. Das Herz meines Vaters klopfte nicht, es tickte.
"Ich bin nicht von der Erde", sagte er und zwinkerte dabei, wenn ich neben ihm saß und zuvor mein Ohr an seine Brust gepresst hatte. Er roch immer nach Orangen und selbstgedrehten Zigaretten und wann immer mir jetzt einer dieser beiden Gerüche in die Nase steigt, sehe ich mich suchend nach ihm um. Dabei müsste ich es besser wissen. Er liegt seit sieben Jahren in einem Pflegeheim. Ein Schlaganfall, der verhindert, dass er zwinkert, redet oder sich Zigaretten drehen kann. Mama lässt jedes Fußballspiel für ihn laufen, auch wenn wir nicht wissen, ob er es wirklich sieht. Manchmal presse ich mein Ohr an seine Brust, ein 40-Jähriger Mann, der darauf hofft, die magischen Worte zu hören: "Ich bin nicht von der Erde." Das Herz meines Vaters tickt, es tickt seit so vielen Jahren und es ist ihm völlig egal, dass mein Vater schon längst nicht mehr in dieser Welt Zuhause ist.