Frau Meerweh

„Es tut mir leid, Martha“, sagte Rouven nachdem er sie eingeholt hatte und endlich neben ihr ging. Er keuchte, aber sie weigerte sich, ihn anzusehen. Mitleid war das letzte, was sie momentan empfinden konnte. „Er bedient so schnell keine Kunden mehr, glaub mir. Ich weiß wirklich nicht, was in ihn gefahren ist.“ Inzwischen keuchte Rouven nicht mehr. „Hier, du hast deinen Lottoschein vergessen und deinen... Ich habe den Schein noch mal für dich gespielt, so wie jede Woche.“ Weil sie nicht stehen blieb, steckte er den Lottoschein und die Münzen behutsam in die noch immer offene Handtasche, die im Korb ihres Rollators lag. Sie lief weiter, ohne ein Wort an ihn zu verlieren oder ihn anzusehen. Erst in ihrer Wohnung, den Ort, den alle anderen ihr Zuhause nannten, erlaubte sie sich zu weinen. Mitten im Flur, noch immer in der Strickjacke, in der ihr viel zu warm war während von draußen die Touristen in ihr Wohnzimmer glotzten.

Endlich hatte sie den Rollator gedreht. Ihr war warm in ihrer Strickjacke, aber sie konnte sich unmöglich damit aufhalten, jetzt im Laden ihre Strickjacke auszuziehen. Außerdem bekam sie keine Luft mehr. Sie musste raus aus diesem Kiosk, ganz schnell und der spanische-deutsche-französische-englische-was-auch-immer Tourist jammerte auch nicht als sie mit dem Rollator über seinen Fuß fuhr. Sie murmelte eine Entschuldigung in seine Richtung, aber es war ihr egal, ob er das hörte. Die beiden Mädchen sprangen zur Seite, sonst wäre Martha vermutlich auch noch über deren Füße gefahren. Martha holte tief Luft als sie vor dem Kiosk auf der Straße stand. Das Sonnenlicht blendete sie wieder, Touristen liefen um sie herum und Wörter in Sprachen, die sie nicht verstand, umschwirrten sie wie lästige Fliegen. Martha holte noch einmal tief Luft und hörte beim Ausatmen wie sich die Türen des Kiosks zischend öffneten. Sofort setzte sie sich in Bewegung. Auf keinen Fall blieb sie hier und hörte sich ...

„Eine Dachgeschosswohnung“, flüsterte Martha. „Ich miete wieder eine Dachgeschosswohnung. So wie all die Jahre mit Willem. Aber jetzt mit einem Lift. Dann bin ich kein Tier im Zoo mehr, niemand klopft mehr an meine Fensterscheibe. Ich kann in die Gracht hinuntersehen und ich kann im Bett liegen und dem Regen zuhören, der aufs Dach prasselt. Dann kann ich endlich wieder schlafen. Seit Willem nicht mehr bei mir ist, schlafe ich so schlecht.“ Wesley starrte sie an als warte er darauf, dass noch mehr kam, aber das war es schon, mehr wollte Martha nicht. Wesley brach schließlich in lautes Gelächter aus, dass noch lauter wirkte, weil im Kiosk noch immer niemand sprach. Er lachte bis sein Gesicht so rot war wie der Feuerlöscher neben der Tür, den Mund verzerrt, Tränen liefen ihm über die Wangen. Alle starrten ihn an, sogar die Touristen. „Du wirst noch ein bisschen spielen müssen, Martha. Ich habe dich reingelegt, sorry!“ Wesley lachte noch immer, er hörte erst auf zu lachen, weil ihm...