Frau Meerweh

 

Das hatte sie absichtlich getan, da war er sich sicher. Sie wusste genau, dass er es hasste vor die Tür zu gehen. Denn hinter dieser Tür, da lauerten Menschen. Und Bakterien. Und Keime, jede Menge Keime. Alles wartete nur darauf, ihn anzustecken, ihn krankzumachen. Mit einer Erkältung, wenn es gut lief, mit Magen/Darm, wenn er Glück hatte, mit Malaria, wenn es ganz übel aussah. Und deshalb war er so froh, dass er von Zuhause aus arbeiten konnte, dass er im Internet Kleidung, Bücher und sogar Essen bestellen konnte. Er musste nicht hinaus. Nie. Höchstens um dem Paketboten die Tür zu öffnen. Und jetzt? Seine Nichte hatte ihn dieses Fellknäuel, dieses Flohpaket, diese Bakterienschleuder gebracht. Angeblich, weil sie ins Krankenhaus musste. Eine Frauensache hatte sie gemeint, aber er hatte schon bei Krankenhaus gar nicht mehr wissen wollen. Ins Tierheim hatte sie Karl, den Köter nicht bringen wollen. Also saß Karl jetzt neben ihm, wenn er arbeitete und er musste zweimal am Tag raus, um zu ...

  Sie wusste genau, was sie hinter dieser Tür erwartete. Und dennoch: Sie konnte sich einfach nicht überwinden, die Türklinke nach unten zu drücken und das Zimmer zu betreten. Sie trat sogar einen Schritt von der Tür zurück. Die Tür weiß, die Klinke grau, genau wie die Fliesen am Boden. Und die Wände? Weiß, ab und an standen Stühle an der Wand und billige Kunstdrucke hingen darüber und der übliche Ficus stand neben den Stühlen, der in keinem trostlosen Gebäude dieser Welt fehlen durfte. Er war allein in diesem Zimmer, das andere Bett war leer. Am Fenster lag er, er konnte hinausschauen in den Park und er hatte ihr gestern erzählt, dass die Amseln beobachtet hatte, die in der Akazie vor seinem Fenster brüteten. Sie sangen so schön, hatte er gesagt und dabei gelächelt. Und dass er es schade fand, dass er das Fenster nicht komplett öffnen durfte, denn das durften nur die Schwestern und die Pfleger. Sie trat noch einen Schritt von der Tür zurück und inzwischen konnte sie die Wand...

 Hach.

Türen zu. Fenster zu. Alle Rollos nach unten. Die Wohnung war fast stockdunkel, nur da wo die Lamellen der Rollos nicht dicht abschlossen, fiel ein wenig Sonnenlicht herein. Sie lag in der Mitte des Wohnzimmers, bis auf ihren Schlüpfer war sie nackt. Der Boden war kühl, ja, das Parkett war der kühlste Platz in ihrer Wohnung. Ihre Katzen lagen neben ihr, freiwillig auf feuchten Handtüchern. Ausgerechnet ihre Katzen, die sonst Nässe scheuten wie die CDU den Klimaschutz. Aber es war heiß, so heiß in der Stadt, dass die beiden freiwillig auf den feuchten Handtüchern lagen.  Vorhin hatte sie kalt geduscht, eiskalt. Und für ein paar Sekunden hatte sie sogar eine Gänsehaut gehabt. Das waren wundervolle Sekunden gewesen! Sie seufzte und bewegte den großen Zeh. Eine Katze zuckte mit den Ohren, aber ansonsten bewegten sie sich genauso wenig wie sie. Denn es war heiß, viel zu heiß in ihrem Land.  Ein Schweißtropfen rollte ihren Bauch hinab. Sie könnte sich ein Eis holen, sie hatte noch e...

  „Flaschenpost“, dachte sie. „Ob jemals meine Flaschenpost angekommen ist?“  Sie schlug die Augen auf und starrte an die Decke ihres Schlafzimmers. Wenn der Wind in die Kastanie vor ihrem Schlafzimmerfenster fuhr, zauberte das interessante Muster an ihre Decke. Und es war auch sehr nett von ihrem Gehirn, dass sie an ihren Urlaub an der französischen Atlantikküste vor zwei Jahren denken musste und ob es wohl die Weinflasche, die sie mit einem Brief bestückt und so gut wie möglich (bombenfest!) verschlossen hatte, an ein Ufer geschwemmt hatte und sie gefunden worden war. Aber ausgerechnet jetzt – sie wandte den Kopf nach rechts, um auf ihren Radiowecker zu sehen – um 3:00 Uhr morgens? Nur noch wenige Stunden bevor sie den wichtigen Vortrag vor der gesamten Abteilung halten musste? Sie, die Vorträge hasste wie andere den FC Bayern München. „Niemand hat sie gefunden“, murmelte sie. „Sonst hätten sie sich schon längst gemeldet. Schließlich haben wir extra in Englisch geschrieb...